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Setelah Chernisevski, Emansipasi1

Mengenang  Oey Hay Djoen (1929-2008)

*

Oey Hay Djoen akan kita ingat sebagai bagian dari sejarah Indonesia
yang tak tampak. Ia seorang yang tak pernah berada di halaman
pertama suratkabar, tak pernah duduk di deretan para pemimpin,
tetapi seorang yang sedikit bicara dan selamanya setia, seorang
Horatio di sisi Hamlet, sebagaimana ia, yang juga dikenal sebagai
Samandjaja,  berada di sisi mereka yang kelihatan di pusat pentas,
seperti Bung Nyoto, (tokoh yang dikaguminya dan dikagumi banyak
orang di luar Partai Komunis Indonesia), dan Pramoedya Ananta
Toer.

Kita tahu, Hay Djoen bukan hanya seorang  anggota PKI dan
pengurus LEKRA. Ia seorang penulis dengan karya kreatif yang,
walau tak banyak, punya nilai tersendiri. Meskipun demikian, ia lebih
kita kenal sebagai penterjemah. Seorang penerjemah adalah seorang
yang  praktis hanya bekerja untuk orang lain, seorang yang bersedia
bila namanya cuma disebut di halaman dalam buku.

Dari situ kita tahu, Hay Djoen seorang komunis yang baik – seraya
menyadari bahwa dialah, bukan orang lain, yang membahasa-
indonesiakan dengan tekun, tabah, dan teliti sesuatu yang
monumental dan penting bagi seorang komunis: Kapital, karya Karl
Marx.  Hasil kerjanya ini adalah tanda komitmen yang
mengagumkan kepada sebuah ide dan sebuah cita-cita. Sekaligus,
karya itu juga sebuah indikator kemampuan bahasa dan manusia
Indonesia dalam menambah khasanah pemikiran kini dan nanti.

Di sini, sayang sekali, saya tak merasa mampu untuk memberi
penghormatan kepada Bung Hay Djoen  dengan membahas semua
karyanya. Saya hanya merasa bisa membicarakan karya yang
diterjemahkannya dari Nikolai Gavrilovich Chernishevski (1828-
1889), Hubungan Estetik Seni dan Realitet, sebuah buku yang
diterbitkan oleh bagian Penerbitan Lembaga Kebudayaan Rakyat
(LEKRA) di tahun 1961.

Tentu saja pilihan ini saya ambil karena minat saya pribadi. Tapi
saya berharap, dengan membicarakannya, saya dapat menyambung
apa yang agaknya dicita-citakan Bung Hay Djoen:  bahwa kita, yang
bekerja dalam kesenian, tak cukup hanya bekerja, tapi juga mencoba
memikirkan apa yang kita kerjakan. Dari sini praxis lahir. Kita harus,
untuk memakai semboyan Maois,  menempuh siklus ‘praktek-teori-
praktek’.

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi. Sumber, buku Marxisme, Seni, Pembebasan.
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Semboyan itu menunjukkan bagaimana pentingnya tak melepaskan
teori dari praktek dan tak melepaskan praktek dari teori. Kita perlu
memandang teori sebagai yang selamanya tersentuh pengalaman,
terbentuk dalam sejarah. Hari ini mau tak mau kita akan menilai
tesis-tesis Chernishevski tentang ‘realitas’ dan ‘realisme’— juga
konsep-konsep yang kemudian menyusul, seperti ‘realisme sosialis’
dan hubungan seni dengan politik -- dengan perspektif yang
berbeda dengan pandangan kita di pertengahan abad ke-20,
persisnya  di tahun 1960-an, ketika karya terjemahan Hay Djoen itu
terbit.

Sebab jarak waktu sudah cukup panjang sejak itu. Sejarah pemikiran
tentang seni  telah mencatat  ide-ide yang menggugat -- atau
setidaknya memberi variasi baru -- apa yang lazim disebut
‘realisme.’ Kini muncul pelbagai penafsiran kembali hubungan antara
seni dan ‘realitas’, hubungan antara ekspresi artistik dan kondisi
masyarakat, posisi seni di hadapan atau di tengah perjuangan politik.
Juga peran Marxisme yang tidak satu-suara dalam pandangan di
sekitar itu.

Kita kini lebih mengetahui ‘realisme’ bukan saja yang dimaksud oleh
Chernisevski, yang semangatnya dilanjutkan di masa Stalin dengan
‘realisme sosialis’.  Ada  Perupa Naum Gabo, misalnya, yang
memaklumkan ‘Manifesto Realis’-nya di tahun 1920, dari mana lahir
Konstruktivisme sebagai bagian dari keterbukaan yang datang berkat
Revolusi Oktober 1917. Kini kita tahu bahwa ketika ‘realisme sosialis’
makin mengambil posisi resmi di bawah Stalin, ‘Manfesto Realis’ itu
terhapus dari percakapan, tenggelam dari ingatan.

Kini kita bahkan lebih mengetahui perdebatan para pemikir Marxis
lain, seperti Bloch, Benjamin, Lukács, dan Dramawan Bertold Brecht,
berkenaan dengan ‘realisme’ yang dikibarkan Lukács. Perdebatan
yang amat bernilai itu, yang dihimpun dengan kata akhir oleh
Frederic Jameson dalam Aesthetics and Politics, terbit pertama
kalinya tahun 1977 – sebuah khasanah yang tak cukup diketahui
oleh siapa saja di antara kita yang bergulat dengan soal estetika dan
politik di tahun 1960-an.

Dan yang pasti, kini kita tak bisa lagi semata-mata berbicara seakan-
akan Stalin dan Zhdanov masih hidup dan berpengaruh. Kita kini
tahu lebih banyak seluk beluk dan persoalan yang dihadapi proyek
‘Realisme Sosialis’, yang di bawah Stalin dan  Zhdanov telah
menimbulkan korban yang luas di kalangan seniman dan kehidupan
ekspresi mereka; kini kian beredar dokumen sejarah seni dan sastra
yang semula tak dapat diungkapkan dari Eropa Timur dan Cina.
Juga perlawanan terhadap garis Zhdanov.

Salah satu perlawanan yang paling awal kita temukan dalam sikap
perupa revolusioner Mexiko Diego Reviera.  Di tahun 1933,  bersama
Penyair Surrealis André  Breton ia menandatangani sebuah
manifesto untuk ‘seni revolusioner yang bebas’, yang draftnya
disusun bersama Leon Trotsky, yang tak lama kemudian dibunuh
oleh agen Stalin.  Manifesto itu mengecam ‘seni resmi Stalinisme’,
dan menampik ‘otoritas, pendiktean, dan…titah dari atas’.  Yang
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dibutuhkan adalah ‘kerjasama yang bersahabat, tanpa pembatasan
dari luar’ agar seni dan ilmu bekerja sesuai dengan tugasnya.

Melalui masa Stalin dan sesudahnya, kini makin dikenal karya-karya
dari Amerika Latin yang biasa disebut ‘realisme magis’ seperti
dalam sastra Gabriel Garcia Marquez, seorang pengarang progresif
dari Amerika Latin.

Di dunia filsafat sendiri, ‘realisme’ tak bisa lagi begitu kukuh berdiri.
Ia harus menghadapi argumen yang dimajukan, misalnya, oleh Peter
Berger tentang ‘konstruksi sosial atas realitas’. Kini kita telah
menyaksikan pengaruh luas Foucault. Kini semakin terdengar kuat
‘teori wacana’ yang mendasari ‘demokrasi radikal’ Laclau dan
Mouffle. Dengan demikian ‘realisme’ harus menjawab pemikiran
yang melanjutkan temuan dan argumen baru tentang bahasa oleh
Saussure, filsafat Wittgenstein, dekonstruksi  Derrida, dan
psikoanalisa Lacan. Dalam pelbagai pandangan ini, yang biasa kita
mengerti sebagai yang ‘real’ telah berubah dari kaitannya dengan
‘realisme’ yang lazim – bahkan berbeda dengan pandangan penganut
‘realisme kritis’ Roy Bhaskar.

Di masa lalu, ada kebiasaan kaum Marxis-Leninis untuk memandang
dan mencap pemikiran    yang berbeda sebagai pemikiran ‘borjuis’ -
- dan dengan itu seluruh pertukaran pikiran dan penjelajahan baru
pun distop.  Kini kita tahu mengulang sikap itu terbukti sia-sia: pada
akhirnya toh penjelajahan baru dalam pemikiran dan seni tak bisa
dihentikan. Praktek berjalan terus bersama sejarah. Teori tak bisa
lepas dari itu.

Mendekati persoalan kita secara historis -- itulah yang ingin saya
bawakan.

*

Nikolai Chernishevski lahir 24 Juli 1828 di Saratov, Rusia, anak
seorang pastur. Ia mulai dikenal dalam duna sastra dengan tesisnya
untuk gelar master di Universitas St. Petersburg di tahun 1855. Tesis
tentang estetika ini, yang kini kita bicarakan, menyerang teori yang
berlaku waktu itu, bahwa seni adalah sebuah dunia transenden yang
mandiri.

Ia memang merupakan bagian dari sejarah pembangkangan Rusia di
masa kekuasaan Tsar. Tentu harus dicatat, Aleksander II mencoba
membuat perubahan dalam kehidupan sosial; di tahun 1861 misalnya
ia membebaskan buruh-tani (serf) dari kewajiban yang ditimpakan
kepada mereka oleh para bangsawan pemilik tanah.  Tapi pada
dasarya kekuasaan masih membungkam suara lain. Di tahun 1862
Chernisevski menerbitkan serangkaian surat terbuka kepada
seseorang yang tak bernama – agaknya Tsar sendiri – yang
mengatakan bahwa perbaikan yang sudah dilakukan  tak cukup.
Yang diperlukan: revolusi.
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Chernisevski – yang juga jadi anggota organisasi bawah-tanah
‘Zemlia i Volia’ -- pun ditangkap. Kelak ia akan lebih dikenal sebagai
seorang  penulis novel tentang masa depan imajiner, Chto delat
(Apa Yang Harus Dilakukan?), yang ditulisnya selama dalam penjara
di St. Peterseburg.

Di tahun 1864, ia dibuang ke Siberia. Dilepas di tahun 1883 dalam
keadaan sakit-sakitan, ia akhirnya meninggal di Saratov di tahun
1889.

Chernishevski bukan seorang Marxis. Ia penerus Feuerbach. Lenin
(juga kakaknya yang dihukum gantung pemerintahan Tsar) sangat
mengaguminya.  Baginya Chto delat adalah ‘salah sebuah buku yang
pengaruhnya membekas seumur hidup’.

Dalam pandangan umum di Uni Soviet, tesis Chernishevski
Hubungan Estetik antara Seni dan Realitet yang dipertahankannya di
tahun  1855 di depan sidang guru besar Universitaa St. Petersburg
menandai satu era baru bukan saja dalam bidang filsafat seni, tapi
juga  filsafat pada umumnya. Pada sebuah periode, pernah 600
disertasi ditulis di pelbagai universitas di Uni Soviet tentang
pemikiran itu. Kedudukannya praktis lebih tinggi ketimbang
Plekhanov, Marxis Rusia pertama, seorang pakar teori yang
terkemuka, tapi yang bentrok pendirian dengan Lenin di tahun 1903.

Besarnya pengaruh Chernisevski tak bisa dilepaskan dari latar Rusia
di masa ia mengemukakan filasafatnya ke publik.i 2 Sambutan orang
– tak hanya mahasiswa -- di hari ia mempertahankan tesisnya cukup
luar biasa.

Di masa kita sekarang orang mungkin akan heran, apa yang ‘baru’
dalam pandangan Chernisevski.  Tapi di tahun 1855 Rusia sedang
berubah.  Orang baru saja mengalami pahitnya kekalahan negeri
mereka di Sebastopol, setelah peperangan setahun yang sengit
menghadapi Inggris, Prancis, dan Turki. Mereka makin tahu ada
yang tak beres dalam Imperium Rusia.

Tapi dalam situasi kebebasan bersuara ketat dibatasi, juga kebebasan
berpikir bisa dianggap mengancam, orang terpaksa berbicara dengan
pasemon, dengan bahasa  aesopian. Sebab itu tesis Chernisevski
agaknya ditafsirkan oleh kaum inteligensia yang tak puas dengan
keadaan  sebagai sebuah pernyataan tersamar mengenai hal yang
lebih fundamental dan lebih radikal ketimbang hanya sekitar soal
estetika.  Adapun hal  yang fundamental itu adalah keyakinan akan
kemampuan manusia untuk mengubah keadaan.

Jika ditelaah lebih jauh, pandangan Chernisevski tentang ‘realisme’
mengandung ambivalensi. Di satu pihak -- seperti kita temukan
dalam salah satu tesis dalam buku yang diterjemahkan Hay Djoen --
ada kesan yang kuat  bahwa bagi pemikir Rus itu, karya seni tak
punya nilai istimewa atau tersendiri.  Katanya: ‘…keindahan yang
benar-benar, yang tertinggi adalah keindahan yang dijumpai oeh
manusia di dalam dunia kenyataan dan bukanlah keindahan yang
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diciptakan seni.’ Di situ Chernisevski seperti enggan mengemukakan
supremasi kreatifitas manusia.

Tapi di sisi lain, tesisnya menyebutkan perlunya perspektif si
pencipta: sang seniman tak sekedar menghasilkan tiruan atau
cerminan ‘realitas’. Kata Chernisevski: ‘Kita harus mengasihani
seorang yang tak bisa memahami bahwa ia seharusnya menyanyikan
lagu-lagu manusia, dan bukan sekedar membuat suara yang hanya
berarti sebagai nyanyian burung bulbul.’

Dengan kata lain, meskipun Chernishevski menegaskan, ‘tujuan
pertama seni adalah mereproduksi alam dan kehidupan’, ia
menyatakan diri berbeda dari para penganut teori ‘tiruan alam’ yang
tradisional. Baginya, ada beda antara ‘reproduksi’ dan ‘imitasi’. Itu
sebabnya Chernishevski memisahkan diri dari realisme fotografis:
‘semakin sempurna sebuah imitasi yang tak ada gunanya
menunjukkan kemiripannya dengan yang asli, semakin memualkan
ia’.ii

Dari sini bisa dimengerti, mengapa ada daya tarik pandangan
Chernisevksi di Rusia di pertengahan abad ke-19 – di Rusia yang
sedang menghendaki transformasi sosial. Daya tarik itu -adalah
unsur humanisme, yang bisa disimpulkan orang dari teori estetiknya.
Bagi teori ini, manusia adalah pelaku dan pembentuk.   Bagi teori
ini, keindahan bukanlah – sebagaimana dalam pandangan Hegel –
penampilan indrawi dari Yang Mutlak.  Pandangan Hegelian
menganggap seni mengekspresikan Yang Mutlak melalui pelbagai
media,  tapi  bagi Chernisevski, sebagaimana bagi Feuerbach,   Yang
Mutlak itu proyeksi manusia, tak disebabkan sesuatu yang
supernatural di luar dirinya.

Sebab itu ‘realitas’ yang hendak dikemukakan seni adalah ‘realitas’
yang disusun dalam perspektif manusia dan diseleksi menurut
perspektif itu. Maka tujuan pertama seni adalah melainkan
‘mereproduksi fenomena hidup nyata yang jadi minat manusia.’
Dalam reproduksi dengan minat (dan kepentingan) semacam itu,
sang seniman tentu saja menilai fenomena; seni memberi komentar
tentang kehidupan.

Tak sulit buat melihat, bahwa pandangan estetika ‘realisme’
Chernisevski lebih bersifat normatif dan preskriptif ketimbang
deskriptif dan analitik. Saya kira ini ada hubungannya dengan asas
yang dikemukakannya, yang meletakkan seni di antara ‘aktivitas
moral manusia’. Dengan kata lain, ia tak menegaskan otonomi
kesenian: ia menegaskan kegunaan kesenian. Seniman yang baik,
kata Chernisevski, ‘menyajikan atau menyelesaikan problem yang
muncul dari kehidupan untuk orang yang berpikir.’

Memang dapat dipertanyakan, apakah pengertian ‘realisme’ tepat
untuk paham yang seperti itu. Ketika Chernisevski menganjurkan
agar seni juga berfungsi memecahkan problem, ia sendiri mengakui:
‘dalam perkara ini, karya seni itu tak punya kecocokan dalam
realitas.’

Persoalannya: jika demikian, dan jika keindahan seni tak akan dapat
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setara dengan keindahan dalam kehidupan nyata, adakah
Chernisevski hendak menunjukkan keterbatasan jangkauan kognitif
dan kreatif manusia?

Jika kita ikuti pandangan Kant, kita memang tak akan pernah
menangkap dunia di luar kesadaran kita itu sebagaimana adanya –
kita tak akan dapat menangkap ‘das Ding an sich’.  Dengan kata lain,
ada kesan, secercah pandangan ‘Kantian’ terselip dalam estetika
Chernisevski – sesuatu yang ditangkis Lenin. Menurut Lenin, bagi
Chernisevski, ‘das Ding an sich’ atau ‘obyek’ itu ada dan dapat kita
ketahui.

Marilah kita katakan – demikian tulis Lenin dalam suplemen
bukunya, Materialisme dan Empiriko-Kritisisme bahwa bagi
Chernisevski, ‘bentuk-bentuk persepsi-indra kita benar menyerupai
bentuk dari obyek yang secara aktual ada’. Dengan demikian,
hubungan estetik antara seni dan ‘realitas’ bersifat lurus, ibarat dua
bejana berhubungan.

Tapi seperti disebut di atas, itulah yang justru tidak disebutkan oleh
estetika Chernisevski, yang menyebut ‘ketidak-cocokan’ antara seni
dan realitas.

Usaha Lenin melepaskannya dari Kantianisme sama sekali tak
memuaskan.

*

Di sini kita perlu mendengarkan György Lukács (1886-1971).
Dengan perspektif Marxis -- berbeda dari Kant -- ia memberi latar
belakang historis bagi kondisi di mana posisi kognitif manusia tak
mencakup (ya, tak cocok dengan) seluruh hal ihwal yang ada.

Kumpulan eseinya Geschichte und Klassen-bewusstsein, (‘Sejarah
dan Kesadaran Kelas’) yang terbit di tahun 1923 adalah sebuah tesis
yang menegaskan bahwa dalam masyarakat yang dikuasai
kapitalisme, ‘kesadaran kelas’ memberi batas (kalau bukan
kelebihan) kepada pikiran tiap-tiap kelas untuk menangkap ‘realitas’
yang di luar itu.

Menurut Lukács, hanya dalam diri proletariat tangkapan atas
‘realitas’ itu mampu mengungkap apa yang sebenarnya berlangsung
di kancah manusia dan benda-benda: karena menyadari diri sebagai
obyek dan menyadari kerja sebagai komoditi, hanya kaum proletar
yang tahu  bahwa komoditi itulah yang membentuk kategori-
kategori yang dikenakan pada  benda-benda lain.  Karena posisinya
itu, kaum buruh dapat mengetahui bagaimana dunia yang dibentuk
kapitalisme adalah dunia yang di-benda-kan, dunia yang mengalami
Verdinglichung, ‘reifikasi’.

Lebih dari itu, bagi Lukács, hanya proletariat-lah yang mampu
melihat dunia di luar kesadaran sebagai  sebuah totalitas:  kaum
buruh-lah yang melihat hubungan yang saling tergantung antara
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alat, alam, dan tenaga. Ketika proses Verdinglichung telah
membekukan dunia, memisahkan subyek dari obyek, melahirkan
keretakan dan kontradiksi, proletariat pula yang dapat melihat
‘realitas’ sebagai proses.

Berkat Marxisme, pandangan Lukács ini lebih tajam  dan analitis,
karena lebih mengakui unsur sejarah. Tak berarti ia bebas dari
kelemahan.   Dari kalangan Marxis sendiri, Geschichte und Klassen-
bewusstsein, dikecam sebagai berbau ‘idealisme’ oleh tokoh Partai
Komunis waktu itu, Zinovyev. Dengan segera Lukács menarik
bukunya kembali setelah mengakui kesalahannya di depan umum di
tahun 1930 – meskipun Zinovyev sendiri, salah seorang anggota
Politbiro Partai di bawah pimpinan Lenin, kemudian dianggap
berkhianat kepada Partai dan  dihukum mati Stalin di tahun 1936.

Kritik lain terhadap pandangan Lukács tertuju kepada pengertiannya
tentang totalitas, tentang ‘kesatuan’. Lukács menganggap, bahwa
yang ‘kongrkit’ merupakan sintesis atau kesatuan dari banyak anasir
yang masing-masing khas.

Sebenarnya memang meragukan, apakah pandangan seperti ini
sebuah pandangan Marxistis, yang bertolak dari materialisme. Sebab,
dari manakah datangnya kesimpulan, bahwa dunia yang kongrit
membentuk kesatuan atau totalitas?  Tak mungkinkah totalitas itu
hasil sebuah konstruksi dari sebuah kesimpulan, dari sebuah wacana
(discourse), untuk menjelaskan dunia?  Mungkin sekali, totalitas itu
terbangun dari pandangan sebuah ‘meta-subyek’ yang merangkum
dunia – pandangan yang menyingkirkan apa saja yang berbeda, apa
saja yang tak sesuai dengan totalitas itu sendiri.  Marx bahkan
mungkin akan memandang totalitas itu sebagai ‘keterasingan’
manusia di bawah kendali kapitalisme. Adorno pernah mengatakan,
‘umat manusia yang dibebaskan tak akan berupa sebuah totalitas’.

Agak paralel dengan kritik Zinovyev dan lebih relevan bagi
pembicaraan kita kali ini datang dari Raya Dunayevskaya (1910-1987).
Perempuan ini anggota pemuda Komunis Amerika yang kemudian
bergabung dengan Trotsky sewaktu tokoh Revolusi Oktober ini
mengungsi di Meksiko. Tak lama menjelang Trotsky tewas dibunuh
dengan kampak oleh agen Stalin, Dunayeskaya memisahkan diri.
Seperti Rosa Luxembourg, perempuan pemikir sosialis ini
memandang dengan kritis hasil Revolusi Bolsyeweik yang dibawakan
Lenin dan Trotsky di Rusia. Dalam hubungan itu pula ia melihat
kelemahan Lukács.

Bagi Dunayevskaya, Lukács ‘begitu berlebihan menekankan peran
‘kesadaran’ proletariat, hingga menutupi praxisnya’. Orang
Hungaria ini kembali tergelincir kepada idealisme ala Hegel. Tak
kurang keliru, ia memberi ruang bagi Partai sebegai institusi yang
mewakili ‘kesadaran proletariat’ itu. iii Pada gilirannya, kearifan
Partai diambil-alih oleh kekuasaan mesin  Partai.  Di atas mesin itu,
atau lebih tepat di pucuknya: Stalin dan Zhdanov. Proses
sentralisasi makin lama makin membuat pengertian ‘politik’ (yang
terdapat misalnya dalam semboyan LEKRA: ‘Politik Sebagai
Panglima’) menciut, mengeras dan membeku. Pada momen itu,
dalam peristilahan Rancière, politik sebagai perjuangan, la politique,
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digantikan oleh la police.

Sementara itu sejarah juga mencatat, juga dalam sejarah Partai
Komunis Indonesia, ‘Partai’ sebagai wakil dari kesadaran proletariat
adalah sebuah bangunan yang tak  pasti. ‘Kesadaran’ tak selamanya
sebuah konsistensi yang bisa menghubungkan kita – apalagi secara
estetik -- dengan ‘realitas’.

*

Ada yang sama dalam Lukács dan Chernisevsky:  kegagalannya. Ia
melihat dunia subyektif dalam seni sebagai pusat. Sebaliknya
Chernisevsky: ia meletakkan  dunia obyektif  sebagai pusat. Kedua-
duanya salah.

Seperti pernah saya kemukakan dalam kritik saya di tahun 1963 iv,
ada yang tak meyakinkan dalam tesis Chernisevsky ini. Keindahan
memang menampakkan diri dalam ‘dunia kenyataan’, tapi tak bisa
dikatakan bahwa yang di ‘dunia kenyataan’ itu adalah ‘keindahan
yang benar-benar, yang tertinggi’. Sebab dalam pengalaman
langsung,  kita sebenarnya tak pernah bisa memutuskan di manakah
sebenarnya ‘keindahan yang tertinggi’ itu: pada satu kanvas Matisse
atau pada sebuah balkon terbuka, pada sunggingan wayang kulit
dengan tokoh Surtikanti atau sosok perempuan yang duduk di sofa
itu.

‘Keindahan’ adalah sebuah kata yang sering menyesatkan. Pertama,
ia tak dapat didefinisiikan.  ‘The definition of Beauty’, tulis Emily
Dickinson, ‘is that Definition is none’.  Kedua – dan ini ada
hubungannya dengan yang pertama --- ‘keindahan’ bukanlah sebuah
susbtansi. Ia tak hadir menetap menopang sesuatu – katakanlah
seraut ukiran, sepetak kanvas atau sepotong sajak.  ‘Keindahan’ bisa
kita pahami dalam différance ala Derrida: yang yang tak hadir tapi
menggamit, karena dan dalam perbedaan dengan yang bukan
dirinya, seraya ia tak kunjung terumuskan, tak kunjung terpetik,
maknanya. Dalam kaitan itu, ‘keindahan’ bukanlah sekedar soal
bentuk.

Apa pula peran ‘bentuk’  yang diciptakan, atau dibangun, dalam
kanvas dan sunggingan itu? Di atas saya sudah kutip Chernisevski
menyebut prbedaan antara ‘reproduksi’ dan ‘imitasi’. Karya seni
yang baik tak punya ‘kecocokan’ dengan realitas. Tapi ia
menambahkan, ketidak-cocokan itu hanya berlaku dalam ‘bentuk’.
Sementara itu ‘isi’, katanya, ‘didapatkan dalam hidup nyata.’

Beda antara ‘isi’ dan ‘bentuk’ dalam pengertian Chernisevski punya
arti khusus: antara ‘bahan’ yang digarap sebuah karya seni dan ‘cara’
si seniman memperlakukan ‘bahan’ itu.

Bagi Chernisevski, ‘bahan’ atau ‘isi’ terdiri dari orang-orang yang
hidup dalam situasi sejarah yang nyata. ‘Bentuk’ adalah apa saja
yang ditambahkan oleh sang seniman: penjelasannya, penilaiannya,
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dan proyeksi sang seniman atas ‘isi’ karyanya, misalnya makna
moralnya.

Dalam pandangan ini, kita seakan-akan melihat dunia di mana
orang-orang hidup, situasi sejarah yang  nyata itu,  seperti di luar
sang seniman.  Seakan-akan sang seniman berdiri dari luar dan
memberi ‘bentuk’ kepada dunia.  Seakan-akan ‘bentuk’ pada awalnya
tak berkait dengan ‘isi’.

Tapi kita tahu, dari pengalaman langsung, bentuk adalah sesuatu
yang niscaya: tak ada ‘isi’ yang tanpa ‘bentuk’.  Dengan demikian, tak
ada kisah kehidupan yang disajikan dalam karya seni tanpa
perantara, tafsir sang seniman. Bentuk ini tentu saja tak akan
mereproduksi ‘realitas’.  Ia menyeleksi ‘realitas’.

Di dalam proses itu, tak seperti digambarkan (dan mungkin juga
diharapkan Chernisevski) dikotomi antara subyek – dalam hal ini
sang seniman – dengan obyek – dalam hal ini ‘realitas’, sebenarnya
telah larut.  Ketika Chernisevski memakai kata ‘reproduksi’ ia
meletakkan seniman dalam posisi yang aktif secara sadar.  Tapi
‘kesadaran’ dalam praxis kesenian bukanlah kesadaran oleh Marx ,
dalam Kapital, disebut sebagai faktor yang membedakan seorang
arsitek dengan lebah. ‘Manusia’, kata Marx, ‘tak hanya memberi efek
pada perubahan dalam bahan yang ia kerjakan;  ia juga menyadari
ada satu tujuan dirinya sendiri yang meletakkan hukum untuk
modus operandinya, dan kepada hukum itu kemauannya patuh.’

Dari uraian Marx itu kita melihat, kesadaran yang dikemukakan di
sana lebih dekat ke  kesadaran yang instrumental – yang oleh Weber
terkenal disebut sebagai Zweckrationalitat. Kusadaran ini, atau akal
budi ini, adalah kapasitas manusia untuk menguasai dunia – benda-
benda, kisah hidup, alam, manusia lain, sebuah proses yang
melahirkan dunia modern dan kapitalisme.  Tapi proses kreatif seni
tidaklah demikian:  puisi, musik, senirupa, tidaklah proses
penguasaan dunia.  Dalam praxis kesenian,  dunia disambut dalam
pertemuan yang bebas, saling membebaskan.  Saya bahkan
berpendapat bahwa pembebasan inheren dalam kreatifitas seni.

Saya kira Hay Djoen akan setuju: ia yang merumuskan dengan bagus
kebudayaan sebagai ‘himpunan usaha bersama manusia ke arah
emansipasi’ akan segera melihat bahwa itu terutama berlangsung
dalam hubungan ‘esthetis’ antara seniman dan dunianya.

***
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